记得2010年南非世界杯决赛的那个夜晚，我坐在解说席上，手心里全是汗。伊涅斯塔加时赛第116分钟的绝杀，让整个足球城体育场陷入疯狂。作为当时央视的现场解说员，我几乎是扯着嗓子喊出了那句："球进了！西班牙历史上第一个世界杯冠军！"

那些被麦克风记录下的激情时刻

解说员这个职业最迷人的地方，就是能亲身见证历史。2006年齐达内的"头槌事件"，我就在现场。当时耳机里导播一直在喊："注意措辞！注意措辞！"但那种震惊让任何专业训练都失效了，我脱口而出的"天啊"后来成了网络热词。

"解说不是复述比赛，而是用声音为观众画一幅动态的油画。"——这是我师父在我第一次解说时说的话

不为人知的转播间趣事

很多人不知道，解说席其实是个"高危"工作区。2014年巴西世界杯，德国7-1狂胜东道主那场，隔壁巴西解说员当场痛哭失声，我们这边紧急调低了监听音量。更夸张的是1998年英阿大战，贝克汉姆的红牌让英国解说直接摔了耳机——这些画面永远不会出现在电视上。

• 最难忘的失误：2002年把罗纳尔多的"阿福头"说成"电灯泡"，被球迷调侃了整整四年
• 最惊险时刻：2018年克罗地亚vs英格兰，加时赛突然耳鸣，靠着手势让搭档接过了话筒
• 最暖心的瞬间：收到过一位视障球迷的来信，说我的解说让他"看见"了比赛

现在虽然已经离开解说一线，但每到世界杯期间，那些在转播间通宵达旦的日子就会浮现在眼前。或许正如马拉多纳的"上帝之手"，有些故事只有在特定的位置才能看清它的全貌。而解说员，恰好就是那个能同时看到赛场内外的最佳席位。

——前央视世界杯解说员 张明（应受访者要求使用化名）